প্রপিতামহের ছাতা

…

রোদ ঝড় একাকার…
চাইছি,
একটি ছাতা।
জলে ভেজা
রোদে পোড়া দেহ,
ভীষণ অসুখে মুখ গোঁজে
ছেঁড়া ছাতার তলায়।
জল ও রোদের যুগল শাসনে
শাঁখের করাতে কেটে কেটে করছি বিলাপ—
নেবুপাতা করমচা,
রোদ ঝড় থেমে যা, যা...
নেবুপাতা করমচা, রোদ ঝড়
থেমে যা, যা...
সময়ের পথে হেঁটে হেঁটে...
চাইছি,
একটি ছাতা।
বিরল সত্য যে,
পৃথিবীতে...
ছোট ছোট
অনেক ছাতার সমাহারি
এ ছাতার নীচে হবে

আমাদের দিব্যি বেঁচে থাকা।...